Hay un poema de Gabriela Mistral que se titula “Vergüenza” y que dice así en unos versos: “Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa (… ) Tengo vergüenza de mi boca triste, de mi voz rota y mis rodillas rudas; ahora que me miraste y que viniste, me encontré pobre y me palpé desnuda”.

Si él me mira, me vuelvo hermosa, aunque en el fondo sé que soy una mujer que no encaja en los cánones de los concursos de belleza. Eso pareciera decir la Mistral con este poema desgarrador que muestra a una mujer insegura y con necesidad de sentir que alguien la quiere, a pesar de todo.

¿Cuántas veces muchas de nosotras hemos tenido vergüenza por ser como somos? Gordas, chicas, flacas, morenas, indígenas y todos esos calificativos que no son “linda”, ni “hermosa”, ni "atractiva".

Qué difícil es asumir, cuando nuestra inseguridad supera con creces nuestra autoestima, que no somos las más bellas y que eso no importa, que es un detalle, que todas somos diferentes y que vamos construyendo nuestra vida en base a cosas más importantes y menos efímeras que un buen culo, una cintura de avispa o unos ojos claros.

Pero claro, decir que siempre nos aceptamos sería mentir en casi todos los casos. Nuestras vidas están siempre plagadas de vergüenza, del no ser como se debe, de no corresponder a lo que es “ser mujer”, de golpearnos continuamente contra las paredes de los prejuicios.

Con este tema de la vergüenza siempre recuerdo un cuento del peruano Bryce Echenique, que se titulaba “Muerte de Sevilla en Madrid” y que contaba la historia de un joven que siempre tuvo vergüenza de su estirpe indígena, de su pelo negro y grasiento, de su piel que no era blanca, sino café o gris como la de sus antepasados. Todo muy lejano de la belleza que le mostraban los libros que tanto atesoraba.

Y si en esta columna cito a la Mistral y a Bryce, aunque se me quedan en el tintero muchos nombres de escritores que hablaron sobre la vergüenza, es porque precisamente hubo un tiempo en mi vida, en que sentía tanta vergüenza de ser como era, que me dediqué a leer incansablemente, coleccionando experiencias que no eran las mías. Y además logré “cultivarme”, para enfrentar el mundo como “inteligente”. Ya que no era linda, tenía que tener otra gracia, pensaba yo.

Comencé esta columna con un verso de Gabriela Mistral, en que nos dice que la mirada de los otros es la que nos vuelve hermosas. Yo propongo que sean nuestros ojos los que nos indiquen que tenemos todo el derecho a ser como somos y que la “hermosura” es sólo una forma de controlar nuestras ansias de ser libres.